Soția lui R. Kelly vorbește: note despre un scandal

Andrea Kelly intră în cameră cu cizmele stiletto zgâlțâind, buclele până la umeri săltând.

Andrea Kelly intră în cameră cu cizmele stiletto zgâlțâind, buclele până la umeri săltând; scânteie ca niște cercuri de cristal care îi atârnă de urechi. În ciuda faimosului nume de familie, puțini din cameră știu cine este. Ea este obișnuită cu asta. Andrea a fost ignorată înainte, ca în acele magazine elegante din apropierea Coastei de Aur din Chicago sau în Los Angeles, unde bouncers-urile puternice au împiedicat-o să traverseze frânghiile de catifea - adică până când portarul a aflat cine era. Atunci a fost Hopa. Neîncrederea s-a îndreptat către cazare imediată. Și apoi au venit scuzele, îmi pare rău, doamnă Kelly. Dar, mai ales, nu știam că are o soție. El este soțul ei, R. Kelly. Da, cântărețul R&B câștigător al premiului Grammy, R. Kelly, se confruntă în prezent cu 14 capete de acuzare de pornografie infantilă pentru că se presupune că s-a înregistrat în videoclip cu sex cu o fată minoră. Andrea sau Baby Girl, așa cum este numită de cei din lumea dansului, a evitat atenția soțului ei mai mare decât viața. Ea spune că prioritățile sale în timpul căsătoriei de 11 ani au fost să-și protejeze cei trei copii mici - două fete, 9 și 7 ani și un băiat de 5 ani - de la luptă și să găsească seninătatea chiar și pe fondul unei controverse copleșitoare. În ciuda zvonurilor și a acuzațiilor cu privire la întâlnirile soțului ei cu fete tinere, ea refuză să joace rolul soției sărace, doborâtă: Unii oameni din poziția mea ar fi probabil foarte rupți chiar acum și probabil că ar spune: „vai de mine! - Dar nu sunt acea persoană. RIDICATURI DUPĂ DURERE Andrea este în plină repetiție pentru o vitrină pe care o coregrafiază. Într-o singură piesă, ea va dansa la cântecul solemn al lui Mahalia Jackson din filmul Imitația vieții; dansatorii o ridică, probabil semnificând că se ridică deasupra problemelor ei și transferă durerea. Interpretarea este, de asemenea, o metaforă pentru viața ei. Când caseta video care arată un bărbat asemănător lui R. Kelly care pare să întrețină relații sexuale cu o tânără fată și urină pe ea, a apărut în 2002, scandalul a zguduit lumea muzicală și l-a aruncat pe Kelly pe rolul ticălosului. Fosta sa protejată Stephanie Sparkle Edwards a identificat-o public pe fata din casetă drept nepoata ei de 14 ani. (Fata, totuși, continuă să nege că ar fi fost în casetă.) A devenit un videoclip de bootleg înverșunat vizionat și descărcat în casele din toată țara. Bârfa a fost virală. În iunie a acelui an, Kelly a fost arestată și pusă sub acuzare pentru mai multe acuzații de pornografie infantilă în legătură cu caseta. Kelly, care susține că este altcineva din videoclip, a pledat nevinovat de toate acuzațiile și așteaptă un proces, care a fost amânat de mai multe ori. Andrea era însărcinată cu fiul lor când a apărut vestea. În loc să se rupă, a blocat totul. Ea a spus că cuplul a muncit din greu pentru a proteja familia de lumea exterioară, iar acuzațiile au forțat-o să devină leoaică pentru copiii ei și să trăiască după zicalele pe care le cunoaște clișeu, dar totuși rezonează. În timp ce zâmbește, este prudentă și fiecare răspuns pare atent construit. Ceea ce nu te rupe te face mai puternic și sunt o dovadă vie, reflectă ea. După ce am trecut prin acea furtună, uită-te la mine. Încă pot să mă trezesc și să zâmbesc în fiecare zi și continuu cu compania mea și îmi trăiesc viața. Totuși, Andrea se schimbă incomod când vorbește despre cazul împotriva soțului ei; este un subiect pe care ar prefera să-l lase în pace. Nu le permite copiilor să citească tabloidele și le va permite doar să fie în compania oamenilor în care are încredere. Ea le păstrează viața cât mai normal posibil: date de joacă cu vecinii, petreceri și excursii. Dar Andrea spune că a trebuit să întrerupă unele persoane care spuneau lucruri urâte despre soțul ei și să se înconjoare de oameni despre care crede că îi îngrijesc. Știu că acuzațiile împotriva soțului meu nu se reflectă asupra mea ca persoană, spune ea. Nu se reflectă la mine ca mamă sau ca soție și nu se reflectă la mine în viața mea de zi cu zi. Ea permite ca unele articole de știri, precum și dosare judiciare să fie adevărate. Cuplul a cerut divorțul în 2006. Andrea s-a mutat din casă și ambii au angajat avocați de top. Potrivit rapoartelor, ea a depus și un ordin de protecție în septembrie 2005, explicând unui judecător că, atunci când i-a spus soțului ei că vrea divorț, el s-a enervat și a lovit-o. Ea a anulat ordinul de protecție săptămâni mai târziu. Avocații ambilor au anunțat că cuplul încearcă să-și rezolve problemele. Totuși, este clar că durerea Andreei este departe de a fi latentă. Ea nu va comenta această situație, spunând: Este o veste veche. Știe că mulți cred că a cerut divorțul din cauza acuzațiilor de pornografie infantilă. Greșită, ea insistă: Când va fi o furtună, nu te voi lăsa în ploaie. Nu sunt soție de vreme frumoasă. Andrea spune că știe, de asemenea, că alții vor jura că a cerut divorțul din cauza comentariilor pe care le-a făcut judecătorului. Nu este adevărat, adaugă ea, susținând că tocmai au crescut și se separă, așa cum fac uneori cuplurile. Andrea spune că a trebuit să se uite și înăuntru. Trebuie să-mi asum responsabilitatea pentru mine, spune ea. Nu vreau să stau aici și să mă comport ca și când aș avea un halou peste cap. O persoană trebuie să întrebe: „Cât am permis?” Dar îți voi spune, indiferent ce ni se întâmplă, îl voi iubi pe acel bărbat până în ziua în care mor. Și, în timp ce recunoaște că trăiesc separat, spune că ea și Robert încearcă să rezolve lucrurile. Dar ea recunoaște că împreună pentru totdeauna poate nu este soarta lor. Știu dacă ne vom căsători în următoarele șase luni? ea spune. Cine știe? Dar ceea ce pot spune este că am depus acest lucru acum aproape trei ani și suntem încă căsătoriți. Există amintiri fericite de râsete și vacanțe pe plajă, de cântăreață care a dus ingenua în Europa pentru prima dată și cuplul care își construiește o viață împreună cu copiii lor. Ea cunoaște mâncărurile preferate ale soțului ei și diferitele părți ale unui bărbat care nu este regele bump și grind acasă, doar tati. Facem aceleași lucruri pe care le fac Jonesii, dar, din păcate, numele nostru de familie este Kelly, spune Andrea despre eforturile lor de a se împăca. Când a fost întrebată dacă încă își iubește soțul, ea răspunde: Foarte mult. LA ÎNCEPUT În urmă cu treisprezece ani, un prieten a sunat-o pe Andrea Lee, în vârstă de 20 de ani, și a îndemnat-o să încerce ca dansatoare pentru următorul turneu al lui R. Kelly. Ea și-a dat ochii peste cap, amintindu-și de momentul în care a fost respinsă de la una dintre audițiile sale video anterioare. Dar prietena ei a insistat, iar Andrea a acceptat. Ea a primit concertul pentru a se alătura turneului 12 Play. Andrea a urmărit imediat coregrafia blândă - imaginează-ți o temă milquetoast din Vegas și dansuri învechite precum Running Man - și a ridicat mâna. Uh-uh, nu fac asta, își amintește ea. Kelly, care o numește Drea și, uneori, Baby Girl, a provocat-o să facă coregrafie. Când s-a întors de la jocul de baschet, a văzut că Andrea aranjase trei dansuri. De atunci, a coregrafiat și a dansat pentru cele mai bune din ambele lumi, Key in the Ignition și turneele TP2.com; spectacolele de premii BMI Urban, BET și Billboard; și videoclipuri muzicale pentru Happy People, Thoia Thoing și You Remind Me of Something. În această perioadă, în vara anului 1994, Kelly, în vârstă de 27 de ani, s-a căsătorit în secret cu cântăreața de 15 ani, R&B, Aaliyah, dar căsătoria a fost anulată în cele din urmă. Între timp, relația Andreei cu Kelly a înflorit în acele ore lungi pe drum. Este o poveste de dragoste, spune ea. A uimit-o cu umorul său, spunându-i glume mamei tale și făcând impresii. El este o prostie și eu sunt doar o persoană prostească. El este un glumet, spune ea. Am început la fel de prieteni-artist și coregraf. Călătoriți în autobuz. Cu cât sunteți mai mulți împreună, cu atât învățați mai mult. Cei doi s-au căsătorit în 1996 într-o mică ceremonie netradițională din Colorado. Au urmat două case, multe grătare în curte și trei copii. În zilele mai bune, ei zâmbesc în camere ca niște tineri iubiți. Într-o fotografie, ei râd și se tachină reciproc în timp ce gătesc în curtea din spate. Dar, în timp ce cuplul s-a instalat în domesticitate, controversa le-a împiedicat călcâiele. VORBIND Acum șase luni, spune Andrea, nu și-ar fi imaginat niciodată să vorbească cu Essence sau cu orice publicație. Având grijă să nu spună nimic care să-i rănească soțul sau familia înstrăinată, ea refuzase întotdeauna cererile de interviuri. Am două fiice și un fiu. Ei pot spune: „Mama și tata au trecut printr-o furtună.” Dar nu este furtuna pe care vreau să o amintească, ci cum a ieșit mama lor din ea. Ea a menționat că au existat atât de multe minciuni, atâtea zvonuri și adevăruri pe jumătate. Un articol susținea că membrii familiei ei se temeau pentru că nu puteau intra în contact cu ea. Neadevărat, spune Andrea, exasperându-i-se înfundat vocea. Locuim chiar aici, în Chicago, spune ea. Cum ai putut să nu știi unde sunt? Nu parcă aș fi în străinătate. De fapt, singura dată când s-a destrămat într-adevăr a fost când un articol recent dintr-o revistă a afirmat că a apelat la soțul ei. O minciună directă, susține ea ca răspuns. Cum ar putea cineva să scrie așa ceva? Am copii, spune ea, inconsolabili. Vor crește cândva și vor citi asta. Nu aș face niciodată nimic pentru a-i răni tatălui lor. Avem o legătură pe care o vom avea pentru tot restul vieții, deoarece avem copii. În timp ce se așează să vorbească într-o după-amiază de primăvară, există mituri pe care tânjește să le disipeze, începând cu ceea ce înseamnă să fii soțul unei vedete muncitoare. Nu este o viață de bone și mimoză. Am fost acolo când Robert evoluează, spune ea, dar majoritatea oamenilor nu își dau seama că, în calitate de soție a unei vedete, faci multe sacrificii. Trebuie să înțelegeți că sunt petreceri aniversare pe care le lipsește; există recitaluri la care trebuie să mergi singur. Știe că dansul ei a trecut neobservat și că ocazional alții i-au deturnat munca. După ce a coregrafiat o mișcare de tip Matrix într-un videoclip muzical acum patru ani, Andrea nu a putut activa BET fără a vedea pasul. De fapt, i-am învățat pe dansatorii mei să o facă în jumătate de timp. Așa că o fac în mișcare lentă. Mai târziu, activez BET, Ciara o face în videoclipul ei. Mi-am spus: „Există cățea aia”, își amintește ea glumind asistentei sale. Dar se sătură să nu primească recunoașterea adecvată. Există multe altele la mine, notează Andrea, dar să te ocupi de oameni în fiecare zi care te privesc, nu-i așa de drăguț, soția lui R. Kelly. E ca și cum, băiete, oh băiete, dacă ai ști, ai fi puțin mai rapid să te ții de limbă, dacă ai ști ce a fost nevoie pentru a fi în acea poziție, spune ea, ștergând acum lacrimile. ar elimina din acest lucru că nu poți doar să te uiți la o femeie în poziția mea și să o judeci din cauza lucrurilor pe care le percepi într-un videoclip sau lucruri pe care le auzi pe stradă. SEX, MINCIUNI ȘI ACEL VIDEO R. Kelly este un iubit în Windy City, un compozitor inventiv și unul dintre cei mai de succes interpreți R&B din toate timpurile, compunând și aranjând superstaruri precum Michael Jackson și Quincy Jones. În ciuda acuzațiilor de pornografie infantilă, el continuă să creeze cu măiestrie remixuri și a lansat două albume solo multiplatinum de la acuzare. Câștigător al premiului multi-Grammy cu șase albume multiplatinum, el stăpânește pe undele radio ca și cum ar fi un autocrat R&B. Cântecele sale Step in the Name of Love îl îndrăgesc pe Chicagoani pentru că au pus muzica lor pe radarul național. Dar problemele lui Kelly au fost mai savuroase decât seria sa de cântece de operă ghetou, Trapped in the Closet. Procesul a fost recent amânat din nou și, în ciuda problemelor sale juridice crescânde, el rămâne la fel de reușit ca oricând, cu un nou album lansat la sfârșitul lunii mai. În mod ironic, în timp ce Kelly picură sexul și scandalul, soția lui încearcă simultan să școală micile fete negre. Urmărește-ți visul, le spune ea, dar amintește-ți că frumosul nu înseamnă gol. Andrea, voluntară la un liceu public din Chicago ca instructor de dans, avertizează fetele care visează să fie în videoclipuri să se ferească de rețeaua bărbaților periculoși: Dacă vii la un videoclip și știi că ești acolo să dansează și cineva îți spune: „Eu, când se termină filmarea asta, de ce nu te duci la băiatul meu? El este la hotel. ’Dar nu există cameraman la hotel. Așa că atunci când faci compromisuri - prima dată când spui „Bine.” I-ai permis să nu te respecte, așa că nu te supăra atunci când ajungi la hotel și lucrurile rămân pe tine. De-a lungul anilor, a rumegat peste aceste probleme și peste videoclipurile muzicale, chiar și în cele din care face parte, văzând imaginile ca contribuind la obiectivarea femeilor negre. În 1994, Andrea a crezut că videoclipul lui R. Kelly Summer Bunnies, în care a interpretat, este de ultimă generație. Astăzi spune că nu i-ai putea plăti suficient pentru a face aceleași mișcări din nou, pentru a purta pantalonii scurți și costumele de baie. Dar pe atunci avea vreo douăzeci de ani și nu se gândea la responsabilitatea ei față de cei care veneau după ea. Acum o face. Anul trecut, Andrea a fondat Dream Tu Dance Productions. Scopul ei este să deschidă o academie de dans în partea de sud a orașului Chicago. Vrea un loc pentru fetele negre pentru a învăța stilurile luminilor de dans precum Alvin Ailey, Bob Fosse și Martha Graham. Am devenit din ce în ce mai conștientă, spune ea. În această afacere, știu că va trebui să faceți compromisuri, dar când începeți să vă compromiteți, vă îndepărtați atât de mult de visul vostru încât veți căuta într-o zi și veți găsi că nu sunteți făcând ceea ce ai început să faci. Vei spune, cine este această persoană în oglindă? UN APARTAMENT DE VIAȚĂ Andrea nu va fi coregraf în proiectele pentru noul album al lui R. Kelly, care va fi lansat luna aceasta. Kelly-urile locuiesc în reședințe separate: ea rămâne în coș cu copiii, în timp ce el locuiește în altă parte. În aceste zile, ea s-a concentrat pe propria afacere, punând în legătură lumea balerinelor și a dansatorilor de hip-hop. De asemenea, lucrează la un proiect Soul Kittens Cabaret alături de Nicci Gilbert de la Brownstone și a participat la o audiție pentru piese de dans în The Color Purple, chiar și în timp ce tânjește să cânte la Chicago. Visul ei, spune ea, este să lucreze cu Tyler Perry la un musical și să danseze în spectacolele artiștilor neosoulți precum Erykah Badu, Common și Raheem DeVaughn. Într-o altă după-amiază de primăvară, Andrea sorbe cafea la unul dintre barurile ei preferate de lângă centrul orașului Chicago. A ținut-o împreună de-a lungul anilor, prin toate glumele, discuțiile, femeile poftind după soțul ei. Ea a auzit chiar și bâlbâituri despre el în timp ce se afla la salonul de coafură, de la femei fără idee despre prezența ei. Oooh, că R. Kelly este bine. I-aș avea pe toți bebelușii lui, ei vorbește. Viața de celebritate pe care toți acești oameni încearcă să o urmărească? Există dureri de inimă, durere, zile bune și zile rele, spune Andrea. Știu ce pot transporta și ce nu pot. Și dacă devine prea greu, o voi da lui Dumnezeu. Vrea ca oamenii să știe că a fi doamna R. Kelly nu definește cine este. Vocea ei se acutizează când explică importanța unei identități puternice. Am fost dansatoare înainte să-l cunosc pe Robert și voi fi dansator mult după aceea, insistă ea. Dacă ar muri mâine, ce sunt eu? Cine sunt? Pot să am grijă de mine? Aș fi în regulă? Da as putea. Doar pentru că eram pe scena lui, asta nu m-a făcut dansator; nu m-a făcut coregraf; tocmai m-a prezentat lumii. Am fost toate acele lucruri înaintea lui. Asta nu înseamnă că nu este loială soțului ei. Când ați fost întrebat: Credeți afirmațiile despre soțul dvs.? ea răspunde fără ezitare că absolut nu, sugerând că totul este o minciună și că soțul ei nu este bărbatul de pe casetă. Haide. Cine ar crede toate astea? De aceea le spun acuzații, spune ea. Dar a văzut caseta? De ce ai pune această întrebare unei femei căsătorite cu copii? ea spune. Este ridicol să-mi pui o astfel de întrebare. Într-adevăr, ai vrea să te întrebe cineva asta? Și dacă te-ar întreba, ai vedea caseta? Toate acestea de spus, nu, nu a văzut caseta și niciodată nu a căutat-o. Și pentru toți acei oameni care au căutat caseta, spune ea, verifică-ți morala. Totuși, în ciuda sprijinului vocal acordat soțului ei, Andrea spune că nu îl va însoți la înfățișările sale în instanță. Toate mass-media, toată mizeria. În plus, ea trebuie să fie cu copiii. Voi avea grijă de frontul de acasă, spune ea și, cu un timp de comedie perfect, adaugă: Se întâmplă un război și nu trimit pe fiecare soldat din America în Irak. Trebuie să fiu apărarea patriei. Deși este posibil să nu-și vadă soțul în fiecare zi, ei vorbesc zilnic, de obicei despre copii. El i-a dus în turneu în timp ce ea era la un concert dansant. Faptul că am solicitat divorțul nu este atât de important, insistă ea, dar este modul în care avem de-a face cu ceilalți. Este foarte pozitiv. Pentru cei care se întreabă cum ar mai putea iubi și râde cu bărbatul din centrul unor astfel de acuzații sordide, ei bine, are un răspuns. Nu mă poți judeca după standardele tale, spune ea. Intri în viață cu acea mentalitate de a ști că va fi greu, vor fi zile proaste, oamenii vor spune lucruri care îți vor face rău. Asta va fi întotdeauna adevărat. Dar trebuie doar să stau ferm în cine sunt și să vă anunț că s-ar putea să aruncați săgeți asupra mea, dar nu mă veți rupe. Natalie Y. Moore este un jurnalist din Chicago. Este coautor al Deconstructing Tyrone: O nouă privire asupra masculinității negre în generația Hip-Hop (Cleis Press). Andrea Kelly a fost fotografiată în exclusivitate pentru revista ESSENCE la 15 martie 2007, la hotelul Drake din Chicago.