Cum m-a păstrat conectarea Pilon haitian

Crescând, duminicile păreau întotdeauna ca biserică și miroseau a mâncare. Când locuiam în Port-au-Prince, Haiti, sună ca niște clopote ale bisericii care sunau peste munții din Petionville în ...

Crescând, duminicile păreau întotdeauna ca biserică și miroseau a mâncare. Când locuiam în Port-au-Prince, Haiti, sună ca niște clopote ale bisericii care sunau peste munții din Petionville pe străzile Delmas și mirosea ca diri djon djon gătind pe aragaz. În Fort Lauderdale, Florida, a sunat ca un cor haitian care se ridică într-un zgomot vesel peste un acordeon urmat de mirosul după masă aluat de cod fiind vândut în parcare urmat de legume la Casa mea. Mirosul care a legat toate locurile în care am crescut și fiecare oraș în care am crescut de atunci este parfumul urechi prăjirea în ulei pentru a fi baza tuturor. A devenit numitorul meu comun și piatra mea de referință. Epis iar pilonul mamei mele - și în cele din urmă pilonul meu - au devenit atât rădăcina mea, cât și aripile mele. A pistil este cuvântul haitian Kreyol pentru mortar și pistil, dintre care majoritatea sunt din lemn, cu sculpturi adânci în lateral. Sunt obișnuiți să facă urechi , baza de condimente de aproape fiecare masă sărată haitiană. Epis este pentru mâncarea haitiană, așa cum sofrito este pentru gătitul latin, sau mirepoix pentru gătitul creol. Rețeta mamei mele a fost simplă și, ca majoritatea rețetelor haitiene pe care le-am învățat vreodată, nu au existat măsurători. Mă duceam în bucătărie și găseam; usturoi, scallch, ardei capota scotch, maggi , și ulei pe tejghea de lângă ea frumos sculptat pistil Și, cu vârful bărbiei, aș ști că rolul meu l-am jucat în orchestra mesei. În acele duminici de Lauderdale, când vedetele se aliniau și atât mama, cât și popii mei aveau ziua liberă, popii mei ar exploda calculator muzică din camioneta lui și invită cartierul la doi pași cu noi. Ar întrerupe orice roman încercam să citesc și mă trimitea să o ajut pe mama mea în bucătărie. Aș face urechi și să mă strecor, fără să stau niciodată să învăț altceva, revenind doar odată ce a venit timpul să-mi fac farfuria. Când eram un student de 17 ani în Tallahassee, despre care era de așteptat să înceapă să se hrănească, am cumpărat o carte de bucate. Întregul meu an de la primul an a fost petrecut preparând orez pe care pur și simplu nu am putut să-l gătesc până la capăt și bucăți de carne prea greu de mestecat. Privind în urmă, nu pot preciza exact când am început să gătesc mâncăruri haitiene. La un moment dat, după cutremurul devastator care a lovit Haiti, am început să mă gândesc la modul în care acel aspect al culturii mele ar putea dispărea în dărâmături și nu aș fi în stare să topesc piesele din mine pentru a transmite ceva recunoscut generației următoare. Am început să mă gândesc la mama mea, care a petrecut ore întregi muncind manual pentru a veni acasă și a vărsa dragoste într-o oală pentru a servi o farfurie. M-am gândit la sora mea, cu doar doi ani mai în vârstă, dar a trebuit să cresc mult mai devreme decât am făcut-o ca fiică întâi născută, cea care m-a hrănit la facultate, chiar dacă ochii ei se rotesc în timp ce gătitul meu nu reușește să risipească alimente. Am început să o sun pe mama mea în mijlocul Winn-Dixie pentru a întreba ce ingrediente ar trebui să cumpăr și să sun în timpul procesului pentru a vedea dacă sunt pe drumul cel bun. Am început să gătesc pentru a mă conecta și am continuat să gătesc ca o modalitate de a împărtăși cultura cu oameni care seamănă cu mine și care pot proveni și care au crescut în diferite locuri de la mine. De unde ești este o întrebare încărcată pentru diaspora neagră. Este o întrebare cu răspunsuri diferite, în funcție de cine o pune și ce înseamnă cu adevărat. Când o persoană neagră mă întreabă de unde sunt, se simte ca o căutare de rudenie pe care să o atribuim interacțiunii noastre. Intonația tăcută este întotdeauna; Ce fel de negru ești? Cu cât devin mai în vârstă, cu atât este mai reconfortantă această întrebare, este ca un apel și un răspuns din diaspora, o oportunitate de a vedea cât de vaste suntem. Pentru sinele meu mai tânăr, care avea accentul gros haitian și haine uniforme pe care le-a cusut mama croitoreasă în loc să le cumpere din magazin, am fugit de întrebare și de numeroasele sale semnificații. A fi un tânăr imigrant negru este un masterclass despre echilibru și tranziții, iar eu nu am fost un bun student timpuriu. În tinerețea mea, am cheltuit multă energie încercând să mă fac cât mai mic posibil să mă încadrez în așteptările tuturor celorlalți față de mine. O mare parte din acestea a fost un pustiu al încercărilor de a fi întotdeauna genul potrivit de negru pentru orice mediu. Este un efort epuizant și inutil de a tăia bucăți din tine până când devii o umbră nemaipomenită, făcând ecou grupului care îți permite să stai cu ei în acea zi. O mare parte din învățare se întâmplă înainte de a avea limbajul pentru a o descrie. Împărtășim mai mult decât elementele comune ale traumei noastre. Împărtășim istoria alimentelor. Împărtășim percuția. Împărtășim ritmul. Și aceste elemente comune există pe căile pe care întunericul le-a întins în întreaga lume, modelate de fiecare generație de cei care pun în lucru să mențină tradițiile în viață și să se adauge pentru a o menține în continuă evoluție. Îmi fac partea mea cu a mea pistil , iar duminica, pun; usturoi, scallch, piper scotch capota, maggi , și ulei, ajung la piure și mereu miroase a acasă.